也许是我老了，常常独自沉湎于无尽的回忆中，半卧在床上，闭上眼睛，一任思绪远去，有苦有甜地品味心灵深处的痕迹。
一
我小的时候住在右安门外的一间平房里。那里是普通排房。每排10间房。每间面积12平方米。每座排房都坐北朝南，自成一院。前后排房习惯称“前院”、“后院”。每间房前有一块大于自身面积两倍的空地，归住户使用。大都种植些蔬菜，有小白菜、胡萝卜、韭菜、豆角、黄瓜、丝瓜，还有小葱。我每年都种上几棵向日葵。我喜欢看葵花，更喜欢吃葵花籽。每当葵花籽熟了，我都满怀喜悦地把果实采摘下来，送到爸爸妈妈面前，兴奋地说：“爸爸、妈妈，您们看这葵花盘多大，籽多饱满！您们快吃吧。”“真不错，真香。”他们总是一边吃一边称赞。随后父亲就会疼爱地说：“臭儿子，收起来慢慢吃吧。”爸爸非常疼爱我，这样称呼自己的女儿一直延续至今。小时候，家里没有多余的钱买零食。葵花籽给我带来了欢乐和满足。除了种菜，也种花。有一年，全院的人家都种上了茉莉花。花开时节，满院洋溢着醉人的芳香。我经常把鼻尖放到花上，贪婪地闻呀闻呀，那飘飘欲仙的感觉至今难忘！女孩子们摘下几朵花插在头上，相互打趣：“你真像个新媳妇。”“你才像呢！”我们开心地喊着笑着，惹得同院的男孩子们追着我们跑。边追边喊：“臭美臭美，一个鼻子两嘴。”有的躲在什么角落里朝我们扔土块。
我家后院紧把西头的两间房住的是三世同堂的一家人。这家唯一的孙子小名叫“如意”。在我上初中时，他已经是高中一年级的学生了。1．75米的个头，白净净的脸，会笑的大眼睛。胸前一枚在阳光下闪闪发光的团徽。不知从哪一天起，我开始留心他了。我上下学原本走我家院的东门。但为了能碰见他，我绕道改走西门。每天上下学路过他家院子时，总要望一望。星期日休息不上学时，我就站在床上。透过后墙的玻璃窗向他住的房子张望。一旦看见他坐在房前的空地上看书或聊天，心里就会涌出一股甘泉。情不自禁地唱点什么。
我小的时候是个戏迷，最爱听的戏是评戏，最爱去的地方是天桥。在天桥，北京市河北梆子剧团和实验评剧团几乎天天都有戏唱。听一出戏要五毛钱。好座位得花一块。为了能听戏，我只得平日里想法子攒钱。替妈妈买菜剩下的一分二分零头，攒起来。放学后拿个能盛东西的小家什去捡碎玻璃片，二分钱一斤卖给废品站。夏天，就去附近农村的地里或河边割草，晒干后背到生产大队的场院去卖。一斤六七分钱。我把这些钱小心地放在一个用白纸叠成的小钱包里。
